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עוצם , שרוע היה על מיטתו במשך כל היום. מאז שחזר מבית החולים לא שבה רוחו הטובה

. ושאעבור לישון בחדר השינה השני, רק ביקש להשאירו לבד בחדרו. עיניו ולא מוציא מילה

. זיפי זקנו הלכו וצמחו. רק לישון רצה כל הזמן. להתרחץ או לאכול, לא התחשק לו להתגלח

  .ה שדבק בבגדי השינה שלו ובכלי המיטה מלא את אוויר החדר החשוךריח הזיע

משתדלת בכל כוחותיי לסגל לעצמי אורח חיים , ואני הייתי מסתובבת בבית חסרת אונים

, הלכתי לבקר אצל הילדים, הלכתי לעבודה. לא לתת למצב רוחו לסחוב אותי לכיוונו. שגרתי

שתי ולא התווכחתי איתו יותר מידי בנסיונות לא התעק. נפגשתי עם חברותיי ועשיתי קניות

. להתלבש ולצאת לטייל קצת בחוץ, להתרחץ, לקום, לשכנעו לצאת מהקופסא לתוכה התכווץ

  .כל נסיון כזה מצידי רק גרר אחריו התכנסות גדולה יותר מצידו

  .ויום אחד זה נגמר

החדר . כלי מיטה חדשים היו מתוחים על המיטה. והוא היה ריק, באותו בוקר נכנסתי לחדרו

וריח נעים של סבון רחצה ואפטר , מוצף באור שמש מהחלון הפתוח לרווחה, היה מאוורר

  :על השולחן היה מונח פתק קטן. שייב נדפו מחדר האמבטיה הצמוד לחדר

  ".עדיף עוגות שיש, וקולד בלי סוכר ושתי עוגותאל תשכחי להביא מהסופר ש. יצאתי לטייל"
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