
  ישמעון אגס / הדודה אדלה נפטרה

  

אני מוצא את הדוד , כשאני מגיע לדירה המפוארת של משפחת בקרמן ברובע השישי בפריז

יד מיטתו -קאלו בן התשעים ותשע יושב כפוף ומצומק בתוך כסא גלגלים משוכלל על

וצעיף צמר , הוא עטוף כולו מכף רגל עד ראש במעיל צמר כחול. חולים-הממותקנת כמו בבית

מרכיב משקפיים גדולים ועבי , עצמות לחייו בולטות, חיוור מאוד. סביב צווארותואם כרוך 

מוקפות , אחת עצומה קמעה, מאחוריהם ניבטות אליי ישירות עיניים ענקיות וריקות, עדשות

שפתו התחתונה רפויה וחושפת את שיניו , פיו פעור למחצה, שפתיו יבשות. עפעפיים ורודים

  .כואב לי הלב לראותו בבדידותו ובמראהו הרפה. לעור צווארו מידלד, התותבות

  

  "מאחוריהם ניבטות אליי ישירות עיניים ענקיות וריקות, מרכיב משקפיים גדולים ועבי עדשות"

  

. מוכן ומזומן לשרת את אדונו הישיש, לצדו של דוד קאלו יושב מטפלו האישי בחלוק לבן מגוהץ

  .ה בינינו מתנהלת באנגליתהשיח. אני נוטל כסא ויושב קרוב לצידו האחר

  ".זה שמעון", אני אומר" ,שלום קאלו"

  ,הוא מקרב אליי את אוזנו ושואל") ?מי" ("?הוּ"

  .אני אומר" ,מישראל, שמעון"



שברירי , ואף שכבר לא ראה אותי זה כמה שנים פונה למטפלו ומציג אותי בקול רך, מסתכל בי

  :שלוש מילים-לוקח נשימה בין כל שתיים, וחלש

הבן ... ,זה שמעון". ("אוֹף -דֶלָה... ה סִיסְטֶר'דֶ... ה סִיסְטֶר'דֶ... ה סָאן אוֹף'דֶ... ,יס אִיז שִׁימוֹן'דִ"

  ")של אדלה... האחות... האחות... של

  :ואומר, חוזר ומסתכל עליי ארוכות

שמש ה. עכשיו היא איננה", הוא מייבב בבכי יבש ומוסיף" ,היינו נשואים חמישים ותשע שנים"

  ." עזבה את ביתי

  .בטני רועדת ועיניי דומעות, אני מלטף את ידו ללא אומר? מה אני יכול להגיד כדי לנחמו

  .שתיקה

  

  ."בת תשעים ואחת הייתה. נפטרה יומיים קודם לכן, אחותה של אמא, הדודה אדלה, אשתו של הדוד קאלו"

  

בת תשעים . יים קודם לכןנפטרה יומ, אחותה של אמא, הדודה אדלה, אשתו של הדוד קאלו

ובשבת קרסה מערכת הנשימה שלה ,  שנים רבות הייתה מחוברת למכונת חמצן.ואחת הייתה

האחרונה , הדודה דוצי, היא הותירה אחריה את בעלה ואת אחותה הצעירה. ולבה חדל לפעום

 עם דודה אדלה לא היה לי כמעט כל. שנותרה מבין שלוש האחיות ושני האחים למשפחת נרדי

ולהיות עם , ללוות אותה בדרכה האחרונה, אך הרגשתי צורך בלתי נשלט לטוס לפריז, קשר

  .השארית הדלילה של המשפחה

   



  

  ..."שלוש האחיות ושני האחים למשפחת נרדי"...

. בביקוריי המזדמנים בביתם שבפריז תמיד אירח אותי בשמחה ובחום. אהבתי את הדוד קאלו

עד גיל , גדל ברומניה.  בן יחיד להוריו ממשפחת בקרמן העשירה,הוא נולד עם כפית זהב בפיו

ארבעים למד באוניברסיטאות הטובות ביותר באירופה והשלים בהצטיינות שלושה תארי 

באקראי פגש במעלית את דודה אדלה . במשפטים ובהנדסת פטנטים, בהנדסת חשמל: דוקטור

כדי לא לפגום ביופייה של . נווכעבור שלושה חודשים הם התחת, היפהפייה וחטובת הגוף

בבית העסיקה משרתת . אדלה מעולם לא עבדה. אדלה החליטו לא להביא ילדים לעולם

ובישיבה ' במשחקי ברידג, בהקשבה למוזיקה, והעבירה את חייה בקריאת ספרים, וטבחית

ועד גיל , ליהםהפך למומחה בעל שם עולמי ברישום פטנטים ובהגנה ע, הדוד קאלו. במספרה

לפני שנים רבות בחנו את האפשרות לעלות ולהצטרף . שמונים ושש עבד בתחום התמחותו

אך בחרו להמשיך לחיות את חייהם בעושר ובנחת בגולה הפריזאית , למשפחתם בארץ

  .הרחוקה

גם רותי : "למחרת שוב באתי לבקרו ובשרתי לו בשמחה על בואם המתוכנן של אחי ואחותי

  ."מחרואפי יגיעו 

יגידו כמה , הם יבואו? אבל בשביל מה זה טוב, אני מודה מאד לכולכם: "הוא חשב לרגע ואמר

  .סיכם, "זה רק בזבוז כסף? מה הם כבר יכולים לעשות. אך ללא הועיל, מילים טובות

  .היססתי רגע וחשבתי מה אומר ואיך אוכל לרכך את יגונו

  .יאמרת, "הם המשפחה שלך והם רוצים להיות איתך"

  . אמר!" אין לי משפחה"

  . נדהמתי

  :כעבור מספר שניות התעשתי ואמרתי



אתה רוצה . המשפחה הרחבה שלך אוהבת אותך ומעריכה אותך מאד ורוצה להיות אתך"

  "?שאצלצל אליהם ואומר להם להישאר בבית

  ..."אם הם רוצים לבוא, לא, לא: "הוא הסתכל לעברי קצת מופתע ואמר

  .אמרתי" , לראות אותם כשיבואואני בטוח שתשמח מאד"

  .שתיקה

בכל מספר דקות היה . על השולחן הנייד שלפניו צמוד לרגליו היו מונחות מפיות נייר לבנות

עם סיומה של כל מתקפת . מצמיד אחת מהן לפיו ומשתעל לתוכה שיעול ארוך ומלא ליחה

 קרטון ריקה על הוא מקפל את מפית הנייר ומניח אותה בתוך קופסת, שיעול שנמשכת כדקה

  ").סליחה, סליחה". ("פַּרְדּוֹן, פַּרְדּוֹן"וממלמל לסביבתו , ידו

וטבעות הסחוס שבעמוד , עצמות השלד של דוד קאלו כבר איבדו את שארית הסידן שבהן

  ".אוי, אוי"והוא מגיב בצעקות , כל תזוזה מזדמנת גורמת לו כאב. השדרה שלו כבר יבשו

ית מגדלת ענקית עם מנורה קטנה בתוכה הוא יכול לקרוא אט בעזרת משקפיו העבים וזכוכ

  .על מכשיר השמיעה ויתר כבר מזמן כיוון שגרם לו זיהום באוזן. נייר חשוב, מילה מילה, אט

הוא שולט שליטה מלאה בנעשה סביבו ומפעיל את . לעומת גופו הרופס מוחו צלול לחלוטין

ממטפלו הצמוד היושב לצידו הוא . תפקידוכל אחד לפי , הסובבים אותו בקול חלש אך תקיף

הוא . לברר מי בבית, לקרב אליו את הטלפון, להביא לו מים: מבקש מידי פעם כל מיני בקשות

. ואם אדם זה או אחר כבר בא, שואל אם הגיעה כבר שעת האוכל או שעת נטילת התרופות

 –בקרים מישראל ועם המ,  ברומנית–עם דוצי אחותה של אדלה , אתו הוא מדבר בצרפתית

במהירות ובתיאום מושלמים עם האדם שאתו , הוא עובר משפה לשפה בטבעיות. באנגלית

  .הוא מדבר

  .בביקורי האחרון לקחתי כסא והתיישבתי לצדו

  .שאלתי" ?אני יכול לשאול אותך משהו, קאלו"

  .השיב" ,בבקשה"

  "?מה אתה יכול לומר על החיים, ממרום תשעים ותשע שנותיך"

 לאתה עובד ועובד והכו: "ואז הסביר." מגעילים. חסרי תוחלת: "סוס פלט תשובה נחרצתבלי הי

  ." שלושה דברים שיש להימנע מהם–חולה ובודד , אני זקן. לחינם

עשה תנועת ביטול בכף " ,באתם מרחוק כל כך לראות שבר כלי אחד וגופה אחת: "ואז הוסיף

  .ידו ובכה חרש

  

  . שלם עם עצמי על שנסעתי, ישראלל, בלב כבד טסתי בחזרה הביתה

  .ואני יודע שתחושת הבדידות והמרירות תיחסך ממני כאשר תגיע שעתי
  

  

 24.2.2008 ,אביב-תל


